老宅记忆

February 6, 2019

时间大概是我遇到过最抽象的概念。

laozhai-wf

到现在,依然没有搞明白时间于我或者我们的意义。通过观察老宅,希望能明白一些。

说故事,还是得从自己说起,因为感受深刻,记忆详实。时间不必清晰,人物也谈不上典型,故事更是最寻常不过的。

老宅是一块记忆的活化石,记忆是我。

tuolaji

大年三十,是家里最热闹的日子,因为是爷爷的生日,外面混的不论好坏,人得到齐。

中午的伙食,来于长辈的辛劳。

吃席从来是足够复杂的一件事情,成年汉子必须喝酒,不会喝,就得练,酒桌文化我想,也算是中国普及最广的文化了,超越了地区贫富高低。一杯酒,喜乐恩仇。极少数的情况下,我会觉得喝酒有乐趣,大概是没有酒量。但是又须和其他人保持步调一致,这是很易理解的,围绕一张桌的是快三十年的相互了解,一致比不一致要容易太多了。

dadui

吃完饭,要去上坟祭祖,拿上鞭炮,汤水,就要出发。一路上,废弃的玉米杆铺路,尘土轻扬,心情松畅。到了跟父辈兄弟沟通最深刻话题的时段了,生与湮灭,落叶归根,大题面前,总能窥见人格的变迁。我从来没见过爷爷的爹,也就是老爷爷,因为没见过,才觉得神秘,才有很多的故事流传于耳畔。记忆碎片里有小时候老奶奶在的日子,阳光、板凳和微笑。

laoren

一年的结束和开始,在我的内心,永远是初一这两天。大清早就鞭炮雷动,驱年守岁。拜年,最传统的项目,在记忆里占据了大篇幅。小时候喜欢拜年,因为这是一年中唯一光明正大的挣钱机会。亲戚邻里,奶奶叔叔,进门先高喊,喊的声音大,年气儿才够浓,给压岁钱才会痛快。正经说,拜年不是一件光嘴上寒暄的容易事儿,进堂屋,迎正墙,磕头跪地,单腿双膝,诚意可见。磕了头,一定是敬烟吃糖,一顿寒暄,来去几个回合,内容一共没几句,但是一句不该多,更一句不能少。升了学的,到了年龄还没结婚的,刚结了婚有小孩儿的,一定被抓着手多问几句,这个时候一定不能表现出厌烦,过了年,出门在外,漫无目的的关心仿佛也变成了奢侈品。

laozhai-sqsx

年节,过的是一个心气儿,拍着记忆中的老宅,给这个年增加了一点新意。

不经意,看到时间流去。谈笑里,新庙老宅骤雨。

comments powered by Disqus