老宅记忆

时间大概是我遇到过最抽象的概念。

到现在，依然没有搞明白时间于我或者我们的意义。通过观察老宅，希望能明白一些。

说故事，还是得从自己说起，因为感受深刻，记忆详实。时间不必清晰，人物也谈不上典型，故事更是最寻常不过的。

老宅是一块记忆的活化石，记忆是我。

大年三十，是家里最热闹的日子，因为是爷爷的生日，外面混的不论好坏，人得到齐。

中午的伙食，来于长辈的辛劳。

吃席从来是足够复杂的一件事情，成年汉子必须喝酒，不会喝，就得练，酒桌文化我想，也算是中国普及最广的文化了，超越了地区贫富高低。一杯酒，喜乐恩仇。极少数的情况下，我会觉得喝酒有乐趣，大概是没有酒量。但是又须和其他人保持步调一致，这是很易理解的，围绕一张桌的是快三十年的相互了解，一致比不一致要容易太多了。

吃完饭，要去上坟祭祖，拿上鞭炮，汤水，就要出发。一路上，废弃的玉米杆铺路，尘土轻扬，心情松畅。到了跟父辈兄弟沟通最深刻话题的时段了，生与湮灭，落叶归根，大题面前，总能窥见人格的变迁。我从来没见过爷爷的爹，也就是老爷爷，因为没见过，才觉得神秘，才有很多的故事流传于耳畔。记忆碎片里有小时候老奶奶在的日子，阳光、板凳和微笑。

一年的结束和开始，在我的内心，永远是初一这两天。大清早就鞭炮雷动，驱年守岁。拜年，最传统的项目，在记忆里占据了大篇幅。小时候喜欢拜年，因为这是一年中唯一光明正大的挣钱机会。亲戚邻里，奶奶叔叔，进门先高喊，喊的声音大，年气儿才够浓，给压岁钱才会痛快。正经说，拜年不是一件光嘴上寒暄的容易事儿，进堂屋，迎正墙，磕头跪地，单腿双膝，诚意可见。磕了头，一定是敬烟吃糖，一顿寒暄，来去几个回合，内容一共没几句，但是一句不该多，更一句不能少。升了学的，到了年龄还没结婚的，刚结了婚有小孩儿的，一定被抓着手多问几句，这个时候一定不能表现出厌烦，过了年，出门在外，漫无目的的关心仿佛也变成了奢侈品。

年节，过的是一个心气儿，拍着记忆中的老宅，给这个年增加了一点新意。

不经意，看到时间流去。谈笑里，新庙老宅骤雨。